El patio de mi casa...

El patio de mi casa no es particular, aquí si llueve te mojas exactamente igual que en todos lados! Esta mañana, durante la pequeña pausa que hacemos en la obra, hablábamos de lo que suponía estar aquí, del tipo de experiencia que estábamos viviendo y analizábamos el hecho de que, de manos del azar, nos tocó un país calmado, tranquilo. Más aún la zona donde hemos venido a parar. En otros países africanos las familias se ven forzadas a abandonar sus casas y las cuatro pertenencias que tengan porque les amenaza una guerrilla o directamente les queman o arrasan sus casas. No es un bulo, no es algo con lo que se trafique en televisión para provocar sensiblería. Es algo que ocurre, que está ocurriendo en este preciso momento, a algunos cientos de kilómetros de aquí. Pero en este patio la lluvia no mata. Aquí unos se mojan más y otros menos. Y en mi afán por desterrar prejuicios esta noche quería presentarles a algunos de los vecinos que saltan en este patio donde cada tarde me embarro de arena y de vida.

En primer lugar os presento a Claudite (a la izquierda), Lydie (en el centro) y mi pequeño tesoro Thiéry. Pertenecen a una familia enorme! Son 14 hermanos porque su padre es polígamo y tiene un total de cinco esposas. Cuatro de sus hermanos mayores están ya casados y tienen, a su vez, hijos pero muchos de los otros diez viven juntos en una casita muy humilde frente al cole. Claudite y Lydie me están enseñando a hablar “fon” (uno de los dialectos que se habla por aquí) y, por cierto, mañana me harán un examen y yo aún no he estudiado!!! Hoy, gracias a sus clases, traigo loco al petit Thiéry porque aprendí a decir “kisinumí” que significa “dame un besito” y lo traigo chiflado toda la tarde abrazándoseme al cuello, cualquier día de estos me dirá en perfecto castellano “que te lo dé tu abuela!” pero hasta entonces seguiré poniendo en práctica mis conocimientos de fon. Tenéis que ver la alegría con la que entran por el cole todas las tardes; en serio, entran dando brincos! Las niñas son tan educadas, además de muy maduras, sobre todo la más pequeña… me tienen conquistada. Hoy me han pedido que les enseñe a hablar español en contrapartida a sus clases de fon… veremos en qué acaba esto!!!

Con todos vosotros una de las familias más encantadoras que hay por aquí (aunque he de confesar que es dificilísimo adivinar cuál es más encantadora) El hombrecito mayor es Parfait, su hermano Arnel, la niña más grande es Mourel y la pequeñaja que nos trae a todos locos es Sica. Estos niños son unos fuera de serie. También viven muy cerca del cole en unas casitas que están geniales, es como una pequeña comunidad de distintas familias donde cada casa está pegada a la otra en torno a un patio, como los antiguos patios de vecinos que había en nuestro país. Sus padres son profes los dos, de una escuela que está cerca de aquí. Podría hablar durante horas de ellos. Los chicos son tan cariñosos! Siempre nos buscan, nos hacen bromas, acceden a cada cosa que les pedimos, siempre con una sonrisa, siempre deseando jugar… Las niñas son dos futuras mujeronas impresionantes. Nos llama mucho la atención el carácter que tienen, de hecho la pequeña Sica te mira y reacciona como si de verdad estuviera entendiendo todo lo que le dices, le encanta ponerse perendengues de todos los colores encima, es muy presumida y siempre la tienen a la última, conjuntadísima (en este punto me veo obligada a poneros la foto de sus piesecitos que corren el riesgo de ser comidos en un ataque de amor por cualquiera de nosotros!! )

Mirad estas caras, por dios! Os parecen tristes o desanimadas? En absoluto!!! Pues así son todo el santo día! Estas tres bellezas son Elsie, Ornella y Bernice, que además tienen a un mini bombón como hermano llamado Anderson de dos añitos. Otras que tal bailan! Niñas con una educación impecable, colaboradoras a más no poder pero lo que más me gusta de ellas… divertidísimas! Las dos más pequeñas son un torrente continuo. No paran quietas, siempre necesitan hacer cosas para ellas o para los demás. La mayor es increíble ayudando a los más pequeñitos de la clase, siempre pendiente. Sus papás también son profesores en la escuela pública y viven aquí cerquita en nuestro barrio.

La familia de guapos por excelencia! De izquierda a derecha os presento a Dijirio, detrás de él su hermana Florida, delante la pequeña Bérenice y en la otra esquina el trastillo de Almérique (su cara lo dice todo!) Estos bombones viven justo enfrente del cole, su padre es un escultor muy conocido en Benín y la parte de fuera de su casa está llena de esculturas a medio terminar. El otro día su padre nos explicaba una de las esculturas que estaba terminando para colocarla en la plaza de un pueblo cercano en homenaje a la esclavitud que atizó al continente durante más de 400 años y que ellos jamás, y hacen bien, olvidan. Florida es muy muy tímida, a penas habla, sólo si no le queda más remedio y además lo hace muy bajito y tapándose la boca, Bérenice espera siempre en la esquinita de la casa a mediodía cuando volvemos andando a casa y viene corriendo como una bala a colgarse del cuello y a regalar besos por todos lados, Dijirio es un perfecto caballero, todo corrección y educación pero cuando se da la vuelta es como debe ser… un niño de 12 años que da collejas a sus amigos y mata por trincar el balón en el patio.

Por último os quiero presentar a alguien muy especial para nosotros. Es la niña de nuestros ojos, nuestra consentida… Se llama Cyrianne. Es nuestro angelito de la guarda particular. Hay días en los que se pasa por casa o por el cole por las mañanas sólo para decirnos hola. A mediodía viene a buscarnos y se va con nosotros en la “pica” al cole y a la salida también vuelve con nosotros y la invitamos a merendar y a pasar un ratito en la puerta donde nos desparramamos al final del día a echarnos unas merecidas risas mientras alucinamos con la puesta de sol. Cyrianne tiene 13 años y su vida no es fácil; vive sola con su madre porque sus hermanas mayores ya salieron de casa a buscar trabajo. Hay días en los que sólo puede hacer una comida diaria porque no hay para más. Pero eso no hace que se le borre de la cara la sempiterna sonrisa ni que pierda el brillo en esos ojos de almendra que tanto dicen sin hablar. De mayor quiere ser secretaria y por eso saca unas notas estupendas además de trabajar en casa para echar una mano a su madre. Ella será una de las niñas que dejemos becadas cuando nos vayamos para que el curso que viene siga sacando unas notas espectaculares a la salud de todos ustedes y no pierda de vista el camino hacia su futuro escritorio de secretaria. Sin duda la mejor y más noble que hayan dado las tierras beninesas.

Bueno, pues como veis, no es un patio particular. Cualquiera de estas maravillosas familias podría traducirse en cualquiera de las que conocemos en nuestro entorno. Niños. Pero además niños felices y, lo que me parece más significativo de todo, niños que valoran de una manera descomunal cualquier pequeño gesto, cualquier cosa que les des, que jamás tienen una mala respuesta, ni siquiera un “no” Niños que ya vienen con una educación desde la cuna, con un saber estar y con un arraigo a la familia que a mí me siguen dejando cada día con la boca abierta y la sonrisa pintada. Al fin y al cabo… niños. Fuente de vida, de cambio, de mejora, de futuro, de travesuras, de risas, de complicidad, de energía… Ellos no lo saben pero hoy por hoy son, además, los responsables de que nosotros cuatro seamos un poquito más felices, un poquito más completos y un muchísimo más agradecidos.

Me tengo que ir… les recuerdo que mañana tengo un examen de fon…